肉球の軌跡

ナツくんの肉球は昔のボクと同じで
皮が汚れて傷つき硬くなって
ザラザラでゴツゴツしているらしい

外猫は
凍てつくような寒い雪の上も
火傷をするくらい暑い夏のコンクリートの上も
この肉球で直接歩くんや

時には人間が何気なく捨てた
金属の破片やガラスで怪我をしたり
ガムみたいな粘着質のもんが
つくことやってあるんやで

家の中ではあり得ないことやが
そんな些細な当たり前のことさえも
今のナツくんにとっては
特別なことなのかもしれんね